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À la recherche de l’authenticité perdue
In search of lost authenticity
Henri Lecomte
1 Quiconque a des  activités  directement liées  aux musiques traditionnelles,  et  travaille
parfois dans des « contrées exotiques », se voit souvent considéré par le profane comme
une  sorte  de  moderne  Indiana  Jones,  à  la  recherche  d’une  mythique  « authenticité
perdue ». Il s’y ajoute tout un ensemble de connotations écologiques ou humanitaires qui
se rattachent à la sauvegarde de cultures en danger.  Ce danger me semble d’ailleurs
souvent exagéré en ce qui  concerne les  musiques,  même si  les  agressions du monde
industriel à l’égard des sociétés autochtones et la précarité des conditions de vie de ces
dernières sont une triste réalité.
2 Le problème de l’authenticité se pose effectivement à tous les niveaux du travail sur ces
musiques  « traditionnelles »,  notamment  à  celui  de  leur  présentation  à  un  public
occidental,  que  ce  soit  par  des  concerts,  l’édition  de  disques  compacts,  de  livres  ou
d’articles dans la presse, spécialisée ou non. On ne peut que s’interroger sur l’adéquation
qui peut exister entre la présentation que l’on offre au public occidental d’une culture
musicale ou de l’un de ses aspects et cette culture elle-même.
3 Une chose est certaine, la neutralité n’est pas possible, même à l’intérieur de notre propre
culture. On a des exemples dans le domaine français de joueurs de fifre ou de vielle, qui
sont parallèlement joueurs de clairon ou de tuba dans la fanfare municipale et chantres
ou joueurs d’harmonium à l’église (Mabru 1988). Présentera-t-on un aspect déformé des
pratiques de ces musiciens routiniers en n’offrant au public que les pièces de vielle ou de
fifre aux dépens de la fanfare et du plain-chant ? La recherche de l’objectivité est aussi
illusoire  que  celle  de  l’authenticité.  Il  faudrait  peut-être,  comme l’a  fait  notamment
Michel Leiris dans le domaine de l’ethnologie, parler autant de soi que de la musique que
l’on étudie, pour expliquer ses propres choix. J’épargnerai cette approche au lecteur, mais
c’est cependant à partir d’expériences personnelles en Asie centrale et en Sibérie, ainsi
que de la pratique d’un instrument étranger à ma culture d’origine, le shakuhachi, que je
tenterai de poser certains problèmes liés à cette notion d’authenticité.
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4 N’entendons pas ici authenticité dans un sens philosophique, heideggerien ou sartrien,
mais dans un sens anthropologique, lié à l’adéquation d’une expression musicale avec la
culture dont est issu le musicien. La question se pose d’ailleurs bien souvent plus pour
l’observateur extérieur que pour le musicien lui-même. Si on demande à un musicien
kirghiz ce qu’il fait dans la vie, il y a de fortes chances qu’il vous réponde : « Je fais de la
musique », sans juger utile de préciser qu’il pratique la musique kirghize, alors pourtant
que les  années  de  présence  russe  ont  répandu la  musique occidentale  dans  toute  la
république. Le problème d’identité culturelle ne semble pas se poser (tout au moins à ce
niveau : nous verrons que l’utilisation de l’épopée de Manas à des fins identitaires prouve
que le problème existe), même si, dans les écoles, on met l’accent sur l’enseignement des
instruments nationaux, principalement la guimbarde temir ooz komuz et le luth komuz1 
5 Le problème de l’évolution des musiques se pose également. Restons au Kirghizstan où,
selon l’usage hérité des ethnomusicologues soviétiques, on ne peut pas toujours éviter la
formule peu gratifiante selon laquelle les autorités culturelles ont rassemblé,  dans la
bibliothèque ou la maison de la culture du chef-lieu de l’oblast, celles et ceux qui leur
paraissent être les  meilleurs musiciens de la  région.  On peut y entendre un éventail
important  d’approches  de  la  musique ressenties  comme identitaires,  allant  du grand
ensemble d’instruments traditionnels « améliorés » jouant une musique harmonisée, au
virtuose local de komuz, en passant par un chanteur d’épopée ou de chants patriotiques de
la seconde guerre mondiale. Les organisateurs ont compris que nous recherchions des
musiques « authentiques », et en conséquence nous n’entendrons ni accordéon ni guitare.
Tout le reste, pour eux, participera d’une même entité, la musique kirghize. Les choix
esthétiques du collecteur et des responsables culturels locaux, généralement très attachés
à leur culture, ne seront pas nécessairement les mêmes. Une dame kirghize travaillant à
la radio, sera outrée du choix que nous avons fait de représenter sur un disque compact
(Lecomte,  1995)  l’épopée  de  Manas,  fierté  du  Kirghizstan,  par  un  vieux  chanteur  de
village, Kaba Atabekov, des plus traditionnels puisqu’il nous a déclaré « avoir appris en
rêvant  l’épopée  que  Manas  lui  a  enseigné  en  personne ».  Pourquoi  n’avais-je  pas
enregistré untel, artiste officiel et « la plus grande voix de Bichkek », la capitale ? Je n’ai
pu que répondre qu’il s’agissait d’un goût personnel pour les formes rurales anciennes2.
 
Authenticité et politique
6 Cette  revendication d’ancienneté  existe  pourtant  en Kirghizie,  où  elle  est  liée  à  une
volonté politique. En Asie centrale, les Kirghizes sont en effet les seuls à posséder une
épopée qui leur soit propre. Ils ont fait de l’épopée de Manas le symbole même de leur
république nouvellement indépendante (au sein de laquelle les Kirghizes ne constituent
qu’un peu plus de la moitié de la population), au point de fêter, en 1995, les mille ans
d’une œuvre qui date, selon toute vraisemblance, des alentours du XVIIe siècle3. Ceci ne
remet, bien sûr, pas en cause l’authenticité de cette épopée qui a, de plus, la particularité
d’être la seule épopée d’Asie centrale4 chantée a cappella.
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Ecolières jouant de la guimbarde temir ooz komuz. Kara Kuldza, Kirghiztan
Photo: Henri Lecompte
7 Cette importance de la musique, en tant que facteur d’identité nationale,  se retrouve
aujourd’hui  dans  bien  des  régions  de  l’ex-Urss.  Une  des  premières  manifestations
internationales  organisées  par  la  jeune république du Tadjikistan (en 1990),  avant  la
terrible  guerre  civile  qui  l’a  ensanglantée,  a  été  consacrée  au  1400e  anniversaire  de
Bârbad, inventeur présumé du système de classification des modes (khosrawani), commun
à la musique persane et à ses ramifications tadjike et ouzbèke. On peut d’ailleurs noter à
ce sujet que seuls des musiciens tadjiks étaient présentés au cours de ce festival, avec les
notables exceptions de Mohamed Reza Shadjarian pour l’Iran et de Monâjât Yultchieva
pour l’Ouzbékistan.
8 Dans la république sakha (Yakoutie), république autonome de la fédération de Russie, la
fête de l’ysyakh (où la musique est omniprésente : ronde chantée osuokhaï, chant d’éloge
tojuk, guimbarde khomus, épopée olonkho) est devenue le symbole même de l’authenticité
de la culture sakha, avec un retour en force du chamanisme, quasiment considéré comme
la religion nationale – et, curieusement, un renouveau parallèle de l’orthodoxie. Comme
chez  les  Kirghizes,  le  goût  général  se  portera  plutôt  vers  des  acteurs-chanteurs,
considérés  comme  parfaitement  représentatifs  de  la  culture  sakha  (Alexeev,  1991,
Kolesov, s. d.), et qui chantent l’épopée à partir de vulgates établies par des écrivains
comme Oiunskij, Fedorov ou Ksenofontov, que vers des chanteurs traditionnels qui ont
appris l’épopée par transmission orale et sont devenus de plus en plus rares, tels Semion
Grigorievič Alexeev-Ustrabys, dont des extraits de la version de l’olonkho n’ont jamais été
publiés ailleurs qu’en Occident (Lecomte, 1993b).
9 Les événements politiques ont une grande influence sur cette notion d’authenticité. On
peut se retrouver confronté, toujours dans l’ex-URSS, à un musicien ayant une démarche
inverse qui consiste à cacher son authenticité. Lors de l’enregistrement d’un kamlanye
(séance chamanique) mené par Delsumjaku Demneievič  Kosterkin assisté de son oncle
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Boris  Djukhodovič  (Lecomte,  1993a),  membres  de  l’ethnie  nganasan  (peuple  le  plus
septentrional d’Eurasie),  Delsjumjaku avait bien pris soin de déclarer qu’il  n’était  pas
vraiment chamane, qu’il ne pouvait pas voler dans les trois mondes, que personne dans sa
communauté n’avait recours à lui, et enfin qu’il était un « acteur ». Plusieurs éléments
convergents donnent cependant à penser que ces propos servaient, en fait, à le protéger5.
10 On pouvait  déjà  remarquer que les  membres de cette  communauté,  que Delsjumjaku
décrivait  comme indifférente  à  ses  activités  chamaniques,  lui  avaient  donné tous  les
éléments qu’ils possédaient par héritage pour reconstituer un costume indispensable au
déroulement d’un kamlanye (à sa sortie de prison, séjour lié à ses activités chamaniques,
son autre  oncle,  Tubjaku,  considéré  officiellement  comme le  dernier  grand chamane
nganasan,  avait  « offert »,  plus  ou  moins  volontairement,  son  costume  au  musée  de
Doudinka, petite ville de la presqu’île de Taïmyr.). Autre argument, il avait effectué une
partie  de  la  séance  en se  poignardant  symboliquement  pour  « écarter  le  suicide  des
jeunes ». Il semble difficile d’admettre qu’un père dont la fille s’est suicidée deux mois
auparavant accomplisse cette cérémonie uniquement pour « amuser un étranger en quête
d’exotisme » et gagner quelques roubles. Je ne lui avais d’ailleurs fait aucune demande
particulière sur le thème de la cérémonie, qui devait être au départ une simple séance de
divination (ce qui dépasse déjà d’ailleurs le rôle d’un simple « acteur »). Il avait en outre,
dans une autre partie de la séance, déclaré avoir volé dans la toundra pour rencontrer
Michka (l’Ours, dont il ne faut pas prononcer le nom) et était absolument épuisé à la fin
de cette cérémonie, ce qui ne pouvait pas du tout s’expliquer par des raisons physiques,
puisqu’il était resté assis presque tout le temps pendant les quelque quarante minutes
qu’elle avait duré. D’autre part, un ami nganasan, à la fin d’une nuit bachique à Doudinka,
nous avait confié qu’il avait bien souvent assisté à des kamlanye dans l’intimité des camps
de chasse où l’on peut entendre l’hélicoptère de la milice une demi-heure avant qu’il
arrive sur place.
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Fig. 2 :Delsumjaku Demneievič Kosterkin. Ust’-Avam, Fédération de Russie
Photo : Henri Lecomte
11 Ces  exemples  contradictoires  soulignent  peut-être  la  difficulté  de  déterminer
l’authenticité d’une musique, ou plutôt d’un musicien, l’authenticité considérée sous un
aspect ethnique étant rarement exempte d’implications politiques.
 
Authenticité et influences extérieures
12 On sait bien que les musiques traditionnelles sont en évolution constante. Il  suffit de
comparer tel sitar du début du siècle, exposé à Londres, au Horniman Museum, avec un
instrument comme celui que joue, par exemple, Ravi Shankar, pour se rendre compte
qu’étant données les différences morphologiques entre les deux instruments, la musique
a nécessairement évolué dans les mêmes proportions.
13 En Asie  centrale, comme dans  bien d’autres  parties  du monde,  le  phénomène prend
cependant un autre caractère avec l’apparition de l’accordéon qui a fait depuis plusieurs
décennies une entrée ravageuse, avec d’autres instruments européens, notamment depuis
quelques années le  synthétiseur (certains instruments non européens sont également
apparus à partir du XIXe siècle,  tabla et  sitar indiens dans les musiques du Pamir,  târ
azerbaïdjanais au Tadjikistan et en Ouzbékistan).
14 Mes goûts personnels m’inclinent peu vers ce genre de mélanges. Il faut cependant tenir
compte de la spécificité de chaque situation et surtout de l’individualité du musicien qui
effectue ces choix. Ainsi, l’accordéon me semble tout à fait superflu, pour ne pas dire plus,
dans la plupart des orchestres de shashmaqom que j’ai pu entendre au Tadjikistan ou en
Ouzbékistan.
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15 Par  contre,  le  regretté  Adineh  Hachemov,  qui  montrait  déjà  son  originalité  en
interprétant  aussi  bien  le  shashmaqom  que  le  falak,  avait  su  parfaitement  intégrer
l’accordéon de son fils aîné Rahmatollah à une musique qui, précisons-le, utilise depuis
longtemps  des  intervalles  tempérés  (Kasmaï  et  Lecomte  1991b).  L’introduction  de
l’accordéon et  une longue complicité  musicale  avec son fils  avaient  eu pour résultat
qu’une prestation parisienne sans accordéon avait présenté une version bien appauvrie
de la musique d’Adineh, qui m’avait d’ailleurs déclaré après le concert : « On m’a coupé
les ailes… » (Lecomte 1992).  Le chanteur iranien Mohamed Reza Shadjarian,  qui  avait
assisté à plusieurs prestations d’Adineh Hashemov à Douchanbé ou au domicile d’Adineh
à  Moskovskiy,  n’avait  d’ailleurs  jamais  paru  gêné  par  la  présence  de  l’accordéon,
déclarant même, lors d’une interview : « Adineh Hachemov est […] un maître incontesté
du falak, mais aussi du shashmaqom, bien qu’il ait son propre style » (Kasmaï et Lecomte
1991a). Cette allusion au style est d’ailleurs importante puisqu’elle nous amènera, dans
cette recherche de ce qu’est  l’authenticité,  à  prendre en compte le musicien en tant
qu’individu, même si l’on est conscient que cette notion d’individu n’est pas la même dans
toutes les sociétés.
 
Fig. 3 :Adineh Hachemov (târ et chant) et son fils Rahmatollah (accordéon chromatique et chant).
Douchanbé, Tadjikistan
Photo : Henri Lecomte
16 Une remarquable chanteuse, Monâjât Yultchieva, est apparue récemment en Ouzbékistan.
Elle avait séduit et étonné au festival Bârbad précédemment mentionné, en partie parce
que  son  style  paraissait  révolutionnaire  par  rapport  à  celui  de  toutes  les  autres
chanteuses, y compris la grande Barno Ishaqova. Alors que ses consœurs utilisaient toutes
la voix de tête, Monâjât Yultchieva employait une technique qu’elle a décrite au cours
d’une interview télévisée pour la chaîne franco-allemande Arte (Johnson 1994), donnant
d’ailleurs en même temps une remarquable et émouvante description de ce que peut être
l’authenticité,  ainsi  que les sources de cette « nouvelle » façon de chanter le maqom :
« J’essaie de chanter avec mon cœur, pas avec ma voix, mais avec… les tourments de mon
âme… L’autre manière de chanter, c’est sans le cœur. Juste pour montrer la puissance de
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sa voix. Lorsque les vieux prient « Allah Allah », ils chantent aussi avec le diaphragme,
avec le ventre, comme moi. Eux aussi savent poser leur voix. Je respire, tout se gonfle et
ça  descend  jusqu’au  bassin,  comme  ça.  Ça  bouge  constamment,  sans  arrêt.  Tout
simplement. C’est ainsi que je chante ».
17 En fait, on commence à comprendre que l’authenticité naît plus de l’émotion, du respect
de l’esprit que de celui d’une lettre qui est, en fait, beaucoup plus éphémère qu’on ne le
croit  généralement,  l’antiquité  revendiquée  des  formes  traditionnelles  ne  résistant
souvent guère à une analyse quelque peu approfondie.
18 Cela  ne  veut  pas  dire,  bien  sûr,  que  toutes  les  initiatives,  tous  les  apports  soient
souhaitables. Pour continuer à parler de mon expérience personnelle, il m’est aussi arrivé
d’avoir une attitude interventionniste à l’égard d’une pratique musicale que je pensais
néfaste à une certaine idée que je  me faisais  de l’authenticité.  J’ai  ainsi  demandé au
directeur d’un petit orchestre, en Mongolie (Billon et Lecomte 1995), de jouer sans la vièle
morin khuur basse, le hautbois bishgüür (en tibétain rgya-gling)pourvu de clefs et un
curieux instrument ressemblant à un cor de basset. Je pensais que, dans ce cas, l’orchestre
était inutilement alourdi. Je dois dire que ma proposition a été acceptée immédiatement,
sans même que le chef du groupe n’élève d’objection. Mon souci d’authenticité ne m’a
cependant  pas  entraîné  jusqu’à  demander  la  suppression  des  instruments  d’origine
chinoise ou à exiger que l’on remplace la table d’harmonie en bois du morin khuur par la
peau qui recouvre les instruments anciens !
19 Je préciserai également qu’une éventuelle crainte que les goûts occidentaux interfèrent
dans l’évolution des cultures musicales n’est pas de mise dans ce type de situation. Les
trois instrumentistes, mis momentanément au placard le temps d’une prise de vue, n’ont
certainement pas tardé à réintégrer l’ensemble. L’influence occidentale est certainement
plus néfaste lorsqu’elle amène à présenter comme musique mongole un orchestre du type
symphonique incluant longues trompes tibétaines à pistons et hautbois tibétains à clefs
ou bien encore un quatuor de morin khuur de tessitures différentes jouant Schubert.
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Fig. 4 : Membre d’un groupe de tsam jouant du hautbois bishgüür (tibétain rgya-gling) à clefs. Oulan-
Bator, Mongolie
Photo : Henri Lecomte
 
Authenticité et pratique individuelle
20 L’authenticité  n’est  pas  toujours  là  où  on  l’attend  et  les  apparences  sont  parfois
trompeuses. Ainsi, au Japon, il existe traditionnellement plusieurs écoles de shakuhachi.
L’appartenance à l’une d’entre elles est généralement considérée comme une sorte de
brevet d’authenticité. Paradoxalement, c’est l’école Tozan, la plus récemment apparue
des principales écoles, et également la plus influencée par l’Occident, qui semble le plus
attachée  à  cette  notion.  On  peut  ainsi  arriver  à  des  absurdités,  comme  celle  d’un
professeur de l’école Tozan refusant son enseignement à un élève venu de l’école Kinko,
tant que celui-ci n’aurait pas changé son instrument, fabriqué par un facteur Kinko. La
seule différence entre les deux flûtes est la forme angulaire du bas de l’utaguchi (pièce en
corne de buffle protégeant et rendant plus précis le biseau de l’encoche) de l’école Kinko,
ceux de l’école Tozan étant de forme arrondie, ce qui n’influe évidemment en aucune
manière sur le son.
21 À l’opposé de cette démarche étroitement formaliste, se situe celle de Watazumi Doso,
grand maître de la flûte, disparu en 1993, qui a non seulement quitté son école originelle
pour fonder la sienne, mais abandonné le shakuhachi pour le dogu (ou hocchiku), énorme
tube de bambou à l’intérieur duquel on a uniquement supprimé les internodes (alors que
l’intérieur du shakuhachi est alésé et laqué).
22 On peut d’ailleurs noter que la pratique du honkyoku6,  traditionnellement joué par les
moines komuso, d’obédience zen,pour la méditation ou le remerciement lors de la collecte
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des aumônes, a été transmise aux laïcs. Le honkyoku est également devenu une musique de
concert. Pour beaucoup de ceux qui le pratiquent, le honkyoku a cependant gardé une
dimension spirituelle qui dépasse la musique, notamment pour ceux qui se réclament de
l’héritage de Watazumi Doso qui écrivait :  « Dans le Watazumido,  le hocchiku est utilisé
comme un moyen d’exprimer le doho (les principes philosophiques du Watazumido).  À
travers notre pratique nous essayons avant tout de donner une forme tangible au doho.
Produire des sons est pour nous d’importance secondaire » (Watazumi, s. d.).
23 L’enseignement  lui-même  a  radicalement  changé.  Yoshikazu  Iwamoto  m’a  raconté
comment il a fallu trois ans d’approches patientes à Katsuya Yokoyama pour apprendre
de Watazumi Doso – et encore grâce à des informations données au compte-goutte – la
pièce  « San  An ».  Yoshikazu Iwamoto,  lui,  l’a  apprise  tout-à-fait  « normalement »  de
Katsuya Yokoyama, par un processus d’imitation du maître que l’on retrouve dans la
plupart des enseignements des arts japonais. Le même Iwamoto a eu la patience extrême
de me la décortiquer minutieusement pendant toute une semaine de stage. Dans ce cas
précis, indépendamment du niveau musical et de l’origine culturelle des joueurs de flûte,
il est bien difficile de déterminer où s’arrête l’authenticité de la transmission. Watazumi
Doso lui-même n’a sans doute pas suivi un enseignement aussi dur que celui qui était
dispensé au siècle dernier et dont certaines pratiques pourraient plus évoquer un rapport
sado-masochiste qu’une relation de maître à élève.
24 En ce qui concerne le répertoire, le passage d’un professeur à un autre permet vite de se
rendre compte que la  même pièce,  y  compris  au sein de la  même école,  a  plusieurs
variantes,  qui  peuvent être régionales et  liées à un temple komuso donné,  mais aussi
différer selon les interprètes. On peut dire, en fait, que chaque maître a sa propre version,
laquelle  peut  même  évoluer  au  cours  de  sa  vie  artistique.  Il  suffit  de  comparer  les
nouvelles versions de treize honkyoku des deux disques compacts de Katsuya Yokoyama,
parus chez Eûros (Yokoyama 1989, 1993), avec celles qu’il avait enregistrées auparavant
dans un double disque compact Wergo (Yokoyama 1976). À l’exception de la version de « 
Hon  shirabe »  qui  est  jouée  plus  rapidement,  la  plupart  des  nouvelles  versions  sont
considérablement plus longues,  par étirement des phrases parfois mais surtout parce
qu’il s’agit de variantes. C’est, en fait, à chacun de trouver sa propre liberté, en s’efforçant
de  rester  fidèle  à  l’esprit  de  l’instrument.  Un  jour  que  j’interrogeais  mon  maître,
Yoshikazu Iwamoto, sur l’éventuelle utilisation de coups de langue, que je pensais être
pratiquement « interdits », celui-ci me répondit : « Dans la pratique du shakuhachi, tout
est permis ». Il ne faut pas en conclure qu’il s’agit d’un musicien laxiste mais que, rejetant
tous clichés répétés mécaniquement, son enseignement réaffirme la totale mobilité de la
musique, à l’instar de chaque note émise qui est sans cesse entraînée dans un mouvement
interne, évoquant l’idée d’impermanence (mujô), si présente dans la pensée influencée par
le zen.  Cette authenticité nécessaire au joueur de shakuhachi se manifeste aussi par le
conseil de jouer à chaque fois comme s’il découvrait l’instrument et même de cultiver une
certaine forme de maladresse. Cette recommandation ne doit pas être prise au pied de la
lettre,  mais contribue à cultiver l’authenticité en permettant à l’élève de trouver lui-
même ses propres solutions à partir de conseils parfois difficiles à comprendre. Même si
les maîtres existent et sont indispensables, il convient de considérer avec circonspection
cette notion d’écoles. Celles-ci existent indubitablement7 et l’esthétique de la Tozan-ryû
est, sans nul doute, très éloignée de celle de la Kinko-ryû. La différence n’est pas moins
grande entre deux musiciens issus tous les deux de la Kinko-ryû, comme Yamaguchi Gorô
et Katsuya Yokoyama.
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25 Certains  maîtres donnent  en  exemple  l’histoire  d’Ikkyû  Sôjun  (1394-1481),  figure
marquante du zen de l’école Rinzai et maître du shakuhachi qui, atteignant l’éveil (satori)
après  avoir  entendu  au  matin  le  chant  d’une  corneille,  déchire  le  certificat  de
confirmation de maître spirituel qui lui est enfin accordé, après des années de méditation.
On est loin des pratiques de certaines écoles actuelles promptes à décerner à qui mieux
mieux les brevets de shihan (maître). L’authenticité et la tradition passent alors par la voie
étroite et périlleuse de la trangression des règles (étant entendu que l’on ne peut les
transgresser que si on en a une parfaite connaissance)8.La vie de Watazumi Doso est, à cet
égard, parfaitement exemplaire.
26 C’est peut-être d’ailleurs là que l’on peut trouver une amorce de solution à ce problème
de l’authenticité : le musicien traditionnel respecte plus le fonds musical que la lettre, à
l’opposé  du  musicien  folklorique  qui  ressasse  sans  cesse  les  mêmes  versions.  La
folklorisation est d’ailleurs l’un des moyens utilisés par les gouvernements pour détruire
l’identité des populations minoritaires ou colonisées, comme cela a été le cas en URSS,
laquelle a toujours favorisé les expressions harmonisées des musiques des républiques
asiatiques (pendant longtemps le théoricien de la « question des nationalités » était un
certain Joseph Djougachvili,  plus connu sous son pseudonyme de Staline).  Les artistes
authentiques, comme le joueur azerbaïdjanais de târ Bahram Mansurov, dont la musique
était  considérée  comme  un  vestige  de  l’époque  féodale  des  khanats,  n’ont  d’ailleurs
jamais été autorisés à se produire en Europe (Daniélou 1981). Il se passe des phénomènes
similaires en Chine, où les autorités tentent d’imposer un modèle unique et figé des douze
muqam aux musiciens ouigours (Trébinjac 1990).
 
Authenticité, « terrain », scène occidentale
27 Une des questions récurrentes liées aux rapports entre les musiques traditionnelles et
l’Occident est la présentation sur scène de ces expressions musicales. Je ne parlerai pas de
la scénographie proprement dite, n’ayant aucune expérience en la matière autre que celle
de spectateur.
28 En ce qui concerne les musiques elles-même, le problème ne se pose guère quand il s’agit
de musiques comme le flamenco, le râga sangîta indien, ou des solistes de komuz kirghizes,
membres d’un ensemble d’état comme Kambarkan. Bien sûr, on pourra rétorquer que le
public européen ne réagira pas de la même manière qu’un public local, même si les salles
de concert, en Inde, en Espagne ou au Kirghizstan, ne sont guère différentes de leurs
homologues françaises, américaines ou suisses. Le problème vient plutôt de l’auditeur lui-
même que de l’endroit  géographique où se déroule le concert.  A moins de nous être
totalement  immergé  dans  une  culture,  comme  ont  su  le  faire  certains  musiciens
occidentaux, nous n’aurons jamais la même perception de la musique que celui qui a été
élevé dans la culture dont cette musique est originaire.
29 La question devient quelque peu différente lorsque l’on est confronté à des musiques qui
ne  sont  pas  des  musiques  « d’art »,  mais  ont  un  caractère  intime  ou  rituel.
L’enregistrement ne rend pas compte non plus de l’ensemble des éléments qui font le
caractère unique et authentique de ces musiques. Il est certain que l’on n’a pas la même
perception de la musique korjak, quand on l’entend dans un village après avoir passé six
heures sur un traîneau dans la toundra hivernale (surtout quand on connaît le rapport
intime entre les musiques de Sibérie et la nature) qu’en assistant à un concert des mêmes
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chanteuses sur la scène parisienne de la Maison des Cultures du Monde (concerts que je
ne cherche d’ailleurs pas à dénigrer et qui n’ont pas été pour rien dans mon désir d’aller
sur place enregistrer ces musiques). Remarquons aussi à ce sujet qu’en ce qui concerne
l’ex-URSS,  la  plupart  des  musiciens  traditionnels  font  ou  ont  fait  partie  de  groupes
folkloriques, mais ces groupes folkloriques ne constituent pas une entité homogène. La
notion de folk’lor en ex-URSS est bien différente de son acception en Europe de l’Ouest,
puisque tout y passe, depuis les grands solistes de mugam jusqu’aux troupes présentant
des expressions très stylisées,  comme le ballet Mengo des Korjak,  en passant par des
expressions fortement enracinées comme les chants de gorge Čukč. Ces groupes peuvent
avoir un statut international et ont longtemps servi de vitrine pour montrer à quel point
le socialisme scientifique prenait en considération les cultures nationales, en les guidant
sur la voie triomphale de l’harmonie et de la gamme tempérée. Mais il y a aussi beaucoup
de groupes purement locaux qui se produisent uniquement dans le klub du village (qui est
souvent un des endroits où se conserve l’usage de la langue vernaculaire, dans le cas
notamment des ethnies sibériennes qui ne comptent parfois que quelques centaines de
locuteurs),  équivalent des Maisons de la culture mises en place en France par André
Malraux.  Les  membres  de ces  groupes pratiquent  souvent  des  musiques  sans aucune
influence européenne, alors même que les jeunes gens et les jeunes filles qui en font
partie ont des rapports quotidiens avec la musique occidentale. À Tymlat, petit village du
Kamtchatka peuplé de Korjak irréductibles dont la réputation évoque celle du village
gaulois d’Astérix, j’eus la surprise de retrouver une jeune femme que j’avais rencontrée
au klub dans l’après-midi, vêtue d’une robe fluo et dansant sur de la musique techno,
interpréter,  le  soir,  un  admirable  chant  traditionnel  (avec  un  engagement  physique
impressionnant, yeux clos et visage couvert de sueur au bout de quelques secondes) en
s’accompagnant du tambour jajar (Lecomte 1994, plage 23). Précisons que traditionnel ne
signifie pas ici chant ancien, repris de quelqu’un d’autre, mais chant personnel qu’elle
avait composé, comme c’est justement la tradition dans plusieurs cultures sibériennes.
30 Dans la région de la Kolyma, dans le Grand Nord de la république sakha, le chanteur Čukč
Slava  Egorovič  Kemlil  (Lecomte  1993c)  utilise  les  mêmes  techniques  vocales  et  a
pratiquement le même répertoire, qu’il s’accompagne lui-même sur son tambour jarakh 
ou qu’il se produise avec son groupe de rock, qui comprend batterie, basse électrique et
claviers électroniques.
31 Dans un groupe folklorique, venu du Tadjikistan pour se produire notamment à la Maison
des Cultures du Monde, se trouvaient des musiciens comme Goltchereh Sadikhova ou le
chanteur d’épopée Pîr Nazar Hagh-Nazarov, qui ont dans leur pays des pratiques tout à
fait traditionnelles.  Goltchereh  Sadikhova  consacrait  notamment  l’essentiel  de  ses
activités professionnelles à des mariages ou d’autres fêtes locales, dans la petite ville de
Koulab et ses environs, ce qui ne l’a pas empêchée de me demander de l’accompagner à
Pigalle acheter pour son fils un synthétiseur, symbole de professionnalisme et susceptible
de rapporter de nombreuses « affaires » !
32 L’influence occidentale qui paraît inévitable, (la chaîne de télévision MTV, diffusée par
satellite,  inonde  maintenant  de  ses  programmes  de  rock  music  la  majeure  partie  de
l’Eurasie) n’est pas forcément destructrice de toutes les particularités. Ainsi, le chanteur
tadjik  Davlatmand,  passé  par  le  conservatoire,  en  a  gardé  une  approche  sans  doute
européanisée  de  la  technique  vocale,  mais  est  aussi  un  des  rares  musiciens  que  j’ai
entendu au Tadjikistan jouer sur son ghidjak des intervalles non tempérés. En tout cas,
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l’idéal ne me semble pas de créer des réserves culturelles.  Nous n’en avons d’ailleurs
heureusement pas la possibilité.
33 Dans l’un et l’autre cas (Kamtchatka et Tadjikistan), je n’ai pas ressenti ces musiques de la
même manière sur place et à Paris. Que les musiciens aient été authentiques dans un cas
et dans l’autre non me paraît par contre très discutable. Il  y a parfois à ce sujet une
certaine  confusion,  due  au  fait  que  l’on  met  volontiers  en  cause  l’authenticité  de
l’interprète,  mais  que  l’on  se  soucie  plus  rarement  de  se  poser  des  questions  sur
l’auditeur.
34 En ce qui concerne les musiques collectives, la notion d’authenticité est également perçue
de  manière  différente.  L’observateur  étranger  qui  assiste  à  une  fête  de  l’ysyakh,  en
Yakoutie,  peut  avoir  la  tentation d’établir  des catégories,  en discernant les  musiques
traditionnelles « authentiques » comme la ronde osuokhaï et le chant d’éloges tojuk, et les
musiques « acculturées » comme les chanteuses chantant en sakha accompagnées par un
accordéoniste ou des chœurs harmonisés. Mais on retrouvera, à un autre moment de la
fête, l’accordéoniste mener le chant à répons de l’osuokhaï. Ce qui paraît authentique de
manière indiscutable aux participants, c’est l’ensemble de la fête : musique, lutte, course
de chevaux,  acteurs déguisés en chamanes blancs recréant des cérémonies anciennes
connues par les récits des déportés polonais au début du XIXe siècle, le tout est perçu de
façon globale.
35 L’authenticité doit être appréhendée à trois niveaux : l’aspect ethnique se mêle à l’aspect
politique, même si le nombre des Sakha par rapport aux Européens à l’intérieur de leur
propre république rend peu crédible toute velléité d’indépendance. Une fois de plus, la
musique est mise à contribution pour forger une identité nationale. L’enseignement des
instruments et des formes vocales sakha est très répandu dans les écoles et la volonté
politique est évidente dans ces expressions musicales.
36 A  côté  de  cette  « authenticité  d’état »,  transmission  de  la  tradition  et  innovations
individuelles ont toujours marché de pair. Les modèles d’authenticité me paraissent être
des musiciens qui ont su être novateurs, tout en gardant l’esprit profond de leur culture,
comme Monâjât Yultchieva ou Watazumi Doso.
37 Ces exemples prouvent peut-être qu’il n’y a pas de notion universelle d’authenticité. C’est
sans doute aussi le cas pour le concept de musique « traditionnelle », mais comme aurait
pu le dire l’auteur de « Kim » : « ceci est une autre histoire ».
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NOTES
1.  Remarquons  que,  en  ce  qui  concerne  le  luth,  les  conservatoires  utilisent  la  notation
occidentale.
2.  La notion d’authenticité est bien souvent liée à celle d’ancienneté. Dans la musique sacrée
occidentale, ce que l’on a appelé plus tard modes authentiques (ou authentes) sont des modes de
l’antiquité grecque (dorien, phrygien, lydien, mixolydien), conservés par Saint Ambroise, évêque
de Milan (340-397), auxquels s’ajouteront, deux cents ans plus tard, les quatre modes plagaux.
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3.  Assez curieusement, cette volonté de rattachement au passé de sa propre culture se retrouve
aussi  dans  des  domaines  très  divers,  en  apparence  très  éloignés  de  celui  des  musiques
traditionnelles  (musique  classique  européenne,  avec  des  œuvres  comme  « Le  tombeau  de
Couperin », de Maurice Ravel, mouvement « roots » dans le reggae, œuvres africaines urbaines
comme « Regard sur le passé » de l’orchestre guinéen Bembeya Jazz National, grands créateurs
afro-américains :  John Coltrane rendant hommage à Sidney Bechet, Thelonious Monk à Duke
Ellington,  Charles Mingus à l’église baptiste,  Billie  Holiday à Bessie Smith,  Sun Ra à Fletcher
Henderson, Archie Shepp à Ben Webster… La liste pourrait continuer longtemps.).
4.  Les limites de l’Asie centrale varient selon les auteurs. Nous l’employons ici pour désigner les
cinq républiques asiatiques de l’ex-URSS (Kazakhstan, Kirghizstan, Ouzbékistan, Tadjikistan et
Turkménistan), ainsi que la région chinoise du Xinjiang.
5.  Même si les Nganasan ont été relativement épargnés, la répression du chamanisme par les
soviétiques a été épouvantable
6.  Musique de méditation, jouée le plus souvent en solo, et non mesurée.
7.  Il existe, par exemple, une généalogie des maîtres de l’école Kinko qui remonte au XVIIIe siècle,
avec Kurosawa Kôhachi, premier à prendre le nom de Kinko. Les trente-trois honkyoku qu’il avait
sélectionnés, ajoutés aux trois pièces anciennes (koden sankyoku) collectées ou composées à la fin
du XIIIe siècle par Kakushin, disciple du maître du ch’an du IXe siècle Fuké (en chinois P’u-huan),
constituèrent le répertoire des trente-six pièces de base de la Kinko-ryû. Il est cependant permis
de douter que ces morceaux se jouent maintenant comme il  y a sept siècles,  les versions de
chaque œuvre étant nombreuses et la notation actuelle, qui ne donne que la ligne mélodique
générale, datant de la fin du XIXe siècle.
8.  Yoshikazu Iwamoto a introduit de nouvelles techniques qu’il utilise dans sa pratique de la
musique contemporaine. Il écrit d’ailleurs à ce propos (Iwamoto 1994) : « Un des points de vue
que j’ai acquis en travaillant cette musique est que dans le shakuhachi se cache plus de diversité
que quiconque ne l’avait jamais imaginé. Le potentiel du shakuhachi a été augmenté en jouant de
la musique contemporaine, en ce sens qu’en la pratiquant on accède à une vision plus profonde
de la musique de shakuhachi passée ou présente ».
RÉSUMÉS
C’est à partir d’exemples observés en Sibérie et en Asie centrale ou liés à la pratique de la flûte
shakuhachi, que l’auteur développe certaines questions sur le thème de l’authenticité. Le terme
doit être entendu ici dans un sens anthropologique lié à l’adéquation d’une expression musicale
avec la culture dont le musicien est issu.
On  peut  d’abord  constater  que  la  musique  est  souvent  considérée  comme  un  symbole  de
l’authenticité nationale. L’authenticité peut être aussi cachée, lorsque des musiques liées à des
pratiques spirituelles ont été interdites par le pouvoir politique.
L’authenticité peut aussi être liée à l’idée d’antiquité. Ainsi se créent des écoles, dont on ne peut
nier l’importance. On constate cependant que l’individu y a un pouvoir de création plus grand
qu’on ne l’imagine généralement. Un respect trop grand de certaines formes du passé risque
d’entraîner la folklorisation, moyen utilisé par les gouvernements centraux pour déculturer les
peuples colonisés ou minoritaires.
Outre la perception différente que peuvent en avoir l’observateur étranger à une culture et les
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membres de celle-ci, l’authenticité doit être appréhendée à trois niveaux : politique (national),
ethnique et individuel.
Au niveau individuel, on la trouvera plutôt chez des musiciens qui ont su être novateurs tout en
gardant l’esprit profond de leur culture, comme la chanteuse ouzbèke Monâjât Yultchieva ou le
joueur de flûte japonais Watazumi Doso, que dans le respect sclérosé des formes du passé.
Based  on  examples  observed  in  Central  Asia  and  Siberia  or  linked  to  the  practice  of  the
shakuhachi flute, the author considers a number of questions related to the topic of authenticity.
The term authenticity should be understood here in an anthropological  sense as  the perfect
adaptation of musical expression to the culture from which the musician hails.
One may first of all note that music is often considered as a symbol of national authenticity. What
is  genuine  and  ‘authentic’  may  also  be  hidden  away,  as  when for  instance,  music  linked  to
spiritual worship is banned by political authorities. Authenticity may also be linked to the idea of
ancientness. Thus schools have been created the importance of which is undeniable. One may
note  however,  that  the  individual  possesses  greater  creative  powers  than is  often imagined.
Undue respect for the past may bring about undue glorification of folklore, often a way by which
some central governments ‘deculture’ minorities and people they have colonized.
Apart from the different perception that an outsider may have of a culture and its members, the
question of authenticity should be assessed from three standpoints: political (national), ethnic
and individual. At an individual level one finds ‘authenticity’ much more in innovative musicians
who have been able to preserve the profound spirit of their culture such as the Uzbek singer
Monajat Yultcheva or the Japanese flautist Watazumi Doso, than in a hidebound representation
of the past.
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